García Márquez en la Pancho Villa: la historia que en Saltillo y en Coahuila, aún no se ha contado
Ese día, en la Francisco Villa, se demostró que la reconciliación nacional no es un discurso: es una práctica que nace en los barrios, en las colonias, en los espacios donde la gente se organiza para vivir con dignidad.
Hay momentos en la vida de un pueblo que pasan de largo, como si la historia no tuviera prisa por reconocerlos. Pero el tiempo —ese viejo narrador que nunca olvida— termina por revelar su verdadera dimensión.
Uno de esos momentos ocurrió en Saltillo, en la colonia Francisco Villa, durante la Primera Semana Nacional de Solidaridad en 1990.
Aquel día, en un cerro que había sido conquistado por la organización popular, se reunió un mosaico humano que pocas veces coincide en un mismo espacio: mujeres que habían levantado sus casas con sus propias manos, jóvenes cardenistas, obreros, estudiantes, colonos sin partido, militantes del PRI, del PSUM, del PMT, del PCM y del PRD.
Era un acto plural, auténtico, sin acarreo, sin guion partidista.
Era la comunidad ejerciendo su derecho a existir.
Y entre la comitiva presidencial que llegó a Saltillo, venía un invitado inesperado para muchos: Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura, autor de Cien años de soledad, El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera.
Un hombre que había conversado con Fidel Castro, con Bill Clinton, con François Mitterrand; que había sido amigo de Neruda y testigo de los grandes dilemas latinoamericanos.
Su presencia pasó casi desapercibida. Pero no debería seguir siéndolo.
Porque su visita a la Francisco Villa no fue casual. Fue un gesto cargado de significado.
La diversidad como posibilidad, no como amenaza
México vivía entonces un tiempo de tensiones políticas profundas.
La pluralidad apenas comenzaba a abrirse paso.
Las heridas de 1988 seguían abiertas.
La desconfianza entre corrientes políticas era evidente.
Y sin embargo, en la Francisco Villa ocurrió algo extraordinario: la comunidad logró convivir en la diversidad, escucharse, organizarse y construir acuerdos sin renunciar a sus diferencias.
Cuando Carlos Rojas —coordinador del Programa Nacional de Solidaridad— me preguntó cómo estaba organizado el evento, le dije la verdad: habría comités priistas, sí, pero también grupos de izquierda, jóvenes cardenistas, dirigentes comunitarias independientes.
Lejos de incomodarle, le dio gusto. Quería que García Márquez viera un acto auténtico, no un montaje.
Y eso fue lo que vio. Por qué García Márquez estuvo ahí. Quien lo invitó sabía que en la Francisco Villa había una historia que valía la pena mostrarle:
una colonia fundada desde abajo,
una comunidad que había conquistado su derecho a la tierra sin violencia,
un pueblo que instaló su propia red de agua con pico y pala,
un territorio donde la dignidad se construyó con trabajo colectivo,
un espacio donde la pluralidad política convivía sin miedo.
Era, en muchos sentidos, una escena digna de su literatura:
realismo mágico sin artificio, épica popular sin exageración, comunidad como sujeto de derecho.
García Márquez no asistía a actos vacíos.
Si estuvo ahí, fue porque encontró verdad.
Porque en ese cerro, entre banderas diversas y voces distintas, vio algo que él mismo había escrito en sus novelas: la capacidad de un pueblo para inventarse a sí mismo.
Lo que las nuevas generaciones deben saber
Las y los jóvenes de Saltillo y de Coahuila deben conocer este episodio porque demuestra algo fundamental:
Sí es posible convivir en la diversidad.
Sí es posible procesar nuestras diferencias sin destruirnos.
Sí es posible construir acuerdos desde la comunidad.
Ese día, en la Francisco Villa, se demostró que la reconciliación nacional no es un discurso: es una práctica que nace en los barrios, en las colonias, en los espacios donde la gente se organiza para vivir con dignidad.
Y también deben saber algo más:
Gabriel García Márquez estuvo ahí.
En Saltillo.
En la Francisco Villa.
En un evento que, por su autenticidad, difícilmente podría repetirse en otro lugar del mundo.
No vino a ver un acto político.
Vino a ver un acto humano.
Y lo encontró.
Un legado para el futuro
Recordar este hecho no es nostalgia.
Es una invitación.
A reconocer que la comunidad es el verdadero sujeto de derecho.
A entender que la pluralidad no es una amenaza, sino una riqueza.
A saber que Coahuila ha sido capaz de producir encuentros que honran la dignidad humana.
A creer que podemos volver a hacerlo.
Porque si algo nos enseñó aquel día es que, cuando la comunidad se organiza y el Estado escucha, la historia puede cambiar de rumbo.
Y que, a veces, sin que nadie lo note, un Premio Nobel puede estar sentado entre nosotros, mirando cómo un pueblo escribe su propia epopeya.